Книга — это жизнь. Жизнь, которую можно прожить и поставить на полку. Пережить то, чего никогда не переживешь в реальном мире. Подумать о том, что никогда не приходило раньше в голову. Стать тем, кем никогда не будешь больше.
Можно прожить все эти жизни и составить из них библиотеку. И извлекать каждую из них по первой надобности на свет из глубины темных, запыленных полок. Подсознание сделает выбор, кем быть сегодня: злодеем, умником, красавцем, серой мышью. Подсознание становится библиотекарем.
Вслед за Шекспировским «Весь мир — театр» возникает «Весь мир — библиотека». А мы книги. И кто-то читает в нас. И не важно, мы сами пишем книги наших жизней или кто-то… Или слова в этих книгах появляются там сами по себе. Главное, что смысл книг очевиден: книги существуют, чтобы их читали. Чем красивее слог, чем интересней сюжет, чем богаче содержание — тем более читаема книга.
Есть книги-однодневки, а есть книги, о которых помнят поколения и читают миллиарды на протяжении множества лет. Есть книги с картинками, есть серьезные, есть детские и детям непонятные. Есть в мягкой обложке или в твердом переплете…
Книг великое множество, и тех, кто их читает — еще больше. И в каждом из нас своя библиотека, у каждого — свой библиотекарь. И каждому хочется, чтобы его полка никогда не покрывалась пылью забытья.
Мне говорят: «Ты столько читаешь, ты на голову больная».
«Почему это? – спрашиваю. – Когда человек телевизор вечерами смотрит, ему же не говорят: ты на голову больной?»
Начинают объяснять.
Говорят: «Из-за этих книг ты света белого не видишь!». Может, и не вижу. А кто тогда видит? Днём мы все на работе сидим, не я одна. Читаю вечером и ночью. А в это время света белого ни один человек не видит, так? В выходные я на работу не хожу, но книжные шкафы у меня окна не загораживают, так что нечего. Белый свет я вижу, точно вам говорю.
Мне говорят: «Нельзя столько денег на книги тратить!» Может, и нельзя. А на вино-водку-коньяк – можно? У нас есть правила, на что тратить деньги — нормально, а на что — нет? Или их надо не тратить, а откладывать на будущее? Ну-ка, прикинем. 400 рублей в месяц я трачу на книги. На колготки, пардон, уходит больше – рвутся, заразы. Никто же не говорит: ходи в рваных, копи на будущее. Да если бы и откладывала! За год, значит, сэкономлю 4800 рублей. До пенсии мне остается 25 лет. Ну, округлим маленько – получится 75000 рублей. Честно скажем, только на похороны. Но если еще честнее, мне все равно, как меня похоронят. Ради красивого гроба отказывать себе в чтении я не собираюсь.
Еще говорят: «Ты в книги убегаешь от реального мира». Может, и убегаю. Денег на кругосветное путешествие у меня нет. Машину времени еще не изобрели, а в прошлое и будущее заглянуть хочется. Любопытство, знаете, оно даже кошкам присуще, а люди вроде бы должны быть чуточку поинтеллектуальнее кошек, нет?
Говорят: «Воображаешь там себя главной героиней, небось, вместо того, чтобы жить в нормальном мире». Может, и воображаю. Как раз перечитала «Преступление и наказание» недавно. Всё думала, кем бы таким себя там представить? Я уж и старушку-процентщицу на себя примеряла, и Сонечку, и Раскольникова. Ну разве что топор еще остался. Интересно, у кого-нибудь получалось?
Говорят: «Ты просто не умеешь с людьми общаться. Тебе проще книгу купить и сидеть в неё уткнувшись, чем друга себе найти». Может, и проще. То есть, конечно, проще! Встал, пришел в магазин, побродил, полистал, выбрал, расплатился, пришел домой. Сидишь, читаешь, наслаждаешься. От замысла до реализации – час или два. Ну, максимум – три. И максимум – 400 рублей. А что, кто-то умудряется за три часа завести себе друга, да? Представляю картину маслом. Подходишь к человеку, задаешь пару вопросов, потом протягиваешь деньги и говоришь: пойдем, я с тобой дружить буду, ты мне нравишься. Так, что ли? Мне же общения с новыми людьми хочется прямо здесь и сейчас.
Мне говорят: «Умная какая! Что ж не расскажешь всем вокруг, что такого ты в своих книгах вычитала?» Может, и расскажу.
Здравствуйте!